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Traducere din franceza de Ela Negreanu
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Tie, care-mi esti complice de-atata vreme!
Copiilor mei, care md uimesc in fiecare clipd.
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Insemnarile mele de zi cu zi

Ziua cand ceasul meu s-a oprit

Mai intdi au fost mirosul, ca la un foc de artificii,
si bezna noptii ce revine cand ultima jerbd de scantei se
stinge.

Imi aduc aminte ci am intredeschis pleoapele si am
vdzut ochii tatei, in care furia §i lacrimile se amestecau.
Apoi am observat cd pdrintii mei erau impreund, unul
langd altul, o imagine atdt de putin probabild, incat am
crezut cd morfina imi juca feste.

Infirmiera imi lua tensiunea. Cand adorm seara, mi
se intampld sd-i revad chipul. Am primit uneori compli-
mente pentru zambetul meu, prietenii spundndu-mi cd-mi
dd un farmec aparte; insd al lui Maggie nu are pereche.
Cei care o intdlnesc in afara spitalului nu vid decdt o
femeie cu forme generoase, insd cei care o cunosc stiu cd
acest corp addposteste o inimd pe mdsurd, asa cd Sd nu
mi se mai spund niciodatd cd doar supletea e frumoasd.

Julius stdtea lipit cu spatele de ugd, privirea lui gravdi
md inspdimantase, si-a dat seama, §i trdsdturile i s-au
imbldnzit. As fi vrut sd fac o glumd, sd gdsesc un cuvant
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ca sd se destindd cu totii. As fi putut sd intreb, de exem-
plu, dacd am castigat cursa, sunt sigurd cd tata s-ar fi
amuzat copios sau, md rog, poate ci nu. Insd niciun sunet
nu-mi iesea din gurd — atunci chiar m-am speriat. Maggie
m-a linistit, aveam un tub in gdat, nu trebuia sub nicio
formd sd incerc sd vorbesc, nici mdcar sd inghit. Acum,
cd-mi recdpdtasem cunostinta, urma sd mi-l scoatd. Nu
mai aveam deloc chef sd-1 fac pe tata sd radd.

Chloe
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Pana la sfarsitul dupa-amiezii, cand incepe ora de
varf, Deepak a fdcut deja trei cdldtorii. Un dus-intors la
etajul sapte pentru a-1 conduce sus pe domnul Williams,
un cronicar de la canalul Fox News. O altd cursa pentru
a-1 cobori pe domnul Groomlat, contabilul care ocupd un
birou la primul etaj. $i acum, un drum la etajul sase, cu
Golden Retrieverul familiei Clerc, un cuplu de francezi.
Menajera lor va primi animalul pe palier si 1i va da lui
Deepak o hartie de zece dolari, pe care el i-o va Inmana
imediat tipului care plimba caini si care isi asteapta plata
in hol, la intrare.

Deepak se uitd la ceas, doamna Collins o sa sune cat
de curand. Nu incape indoiald ca vaduva se straduieste
acum sa-si incuie usa de trei ori, de parca ar putea cineva
sd patrundi in imobil firi si-i permiti el. Insd maniile
ocupantilor cladirii de pe Fifth Avenue nr. 12 fac parte din
viata lui de zi cu zi; mai mult chiar, o alcdtuiesc.

Dupa ce a ajutat-o pe doamna Collins sa scoata cheia
din yald, o conduce la parter, inainte de a urca repede la
primul etaj. Domnisoara Chloe il asteaptd in fata grilaju-
lui, 1l salutd zambind, trebuie sa se fi nascut cu un zambet
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pe buze. Intrand in ascensor, il intreabd cum a fost ziua
lui, la care el rdspunde:
— Cu suisuri si coborasuri, domnisoara.

E o adevdrata artd sa opresti cabina fix, la nivelul pali-
erelor. Deepak o face cu ochii inchisi, dar atunci cand o
transporta pe domnisoara Chloe de la biroul ei, aflat la
etajul intai, pand la apartamentul pe care-1 ocupd la etajul
opt, e si mai atent decat de obicei.

— Domnisoara iese in oras asta-seara? vrea sa stie
Deepak.

Intrebarea nu-i deloc indiscretd, Deepak intentio-
neaza doar sd-si avertizeze colegul din tura de noapte,
in caz ca domnisoara Chloe are nevoie de serviciile lui.

— Nu, fac o baie caldd si ma bag in pat. Tata e sus?
— O sd aflati cand ajungeti, raspunde el.

Deepak are doud religii, hinduismul si discretia. In
treizeci si noud de ani, de cand este liftier intr-un imobil
luxos de pe Fifth Avenue, n-a dezvaluit niciodatd o infor-
matie cat de maruntd despre venirile si plecdrile patronilor
sdi, si in niciun caz despre rudele acestora.

* * %

Imobilul cu fatadd din piatrd de la nr. 12 de pe Fifth
Avenue numadra opt etaje, cu cate un apartament la fie-
care nivel, in afard de primul unde se gasesc doua biro-
uri. Cu o medie de cinci curse dus-intors pe etaj zilnic si
luand in calcul distanta dintre paliere, Deepak parcurge
594 de kilometri pe an. De la inceputul carierei, a straba-
tut 22 572 de kilometri. In buzunarul interior al redin-
gotei, Deepak pdstreaza cu mare grija un carnetel in care

fiction connection


Stamp


O fatd ca ea

tine evidenta cdldtoriilor pe verticald, cum fac aviatorii
cu orele de zbor.

Peste un an, cinci luni si trei sdptamani, va fi parcurs
23 448 de kilometri, adicd exact de trei mii de ori Tndlti-
mea lui Nanda Devi. Un adevdrat record si visul unei vieti
intregi. ,Zeita Bucuriei” fiind, dupd cum toatd lumea stie,
cel mai inalt munte aflat in intregime pe teritoriul indian.

Complet manual, ascensorul lui Deepak este o anti-
chitate, de altfel, in tot New Yorkul nu mai exista decat
cincizeci si trei care sd fie actionate prin manetd, insad
pentru cei care trdiesc in acest imobil, el reprezinta ves-
tigiul unui stil de viatd.

Deepak este pastratorul unui mestesug pe cale de dis-
paritie si nu stie dacd aceastd stare de lucruri il intristeaza
sau il face mandru.

In fiecare dimineatd, la 6:15, Deepak intrd in imobilul
de pe Fifth Avenue nr. 12 pe usa de serviciu. O ia pe sca-
rile ce duc la subsol si se indreapta spre dulapul sau din
boxa de aici. Isi atairni in dulap pantalonii prea mari si
jerseurile in culori spdldcite si isi pune o cdmasa albd, pan-
taloni din flanel si o redingota al cdrei plastron afiseaza
semet, cu broderie auritd, adresa locului sdu de muncd.
Isi piaptind pdrul subtire pe spate, isi pune chipiul, apoi
aruncd o privire in oglinjoara agatatd pe usa incaperii si
urca sa-1 schimbe pe domnul Rivera.

In urmitoarea jumitate de ord, isi lustruieste cabina,
mai intdi lemnul ldcuit, cu o carpd moale si ceara de
mobild, apoi maneta de cupru. Sa urci la bordul ascenso-
rului sdu inseamnad sd faci o scurtd cdldtorie intr-un vagon
din Orient-Express sau, dacd ridici capul ca sd admiri
fresca Renaissance ce impodobeste plafonul, sd te nalti
la cer in sicriul unui rege.
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Un ascensor modern i-ar costa mult mai putin pe
proprietari. Dar cum sa determini valoarea unui salut, a
atentiei cu care te ascultd cineva? Cum sd evaluezi rabda-
rea celui care pune capdt cu delicatete conflictelor dintre
vecini, importanta celui care iti lumineazd diminetile cu
un cuvant amabil, te informeazad cum e vremea, iti ddru-
ieste un gand bun de ziua ta, iti supravegheazd aparta-
mentul cand esti in cdldtorie, te linisteste cu prezenta lui
atunci cand te intorci singur acasa ca sa infrunti noap-
tea? Sa fii liftier e mai mult decat o meserie, e o vocatie.

De treizeci si noua de ani, zilele lui Deepak sunt toate
la fel. Intre orele de varf de dimineata si de la sfarsitul
dupd-amiezii, se asaza in spatele pupitrului de la receptia
din hol. Cand se prezintd vreun vizitator, inchide usa imo-
bilului si 11 conduce la bordul ascensorului sau. Primeste
si coletele si, de doua ori pe zi, sterge oglinda cea mare de
la intrare si geamurile usii din fier forjat. La 18:15, cand
domnul Rivera vine sd-1 inlocuiascd, Deepak ii incredin-
teazd regatul sdu. Coboard iar la subsol, isi atdrnd in dulap
camasa albd, pantalonii de flanel si redingota, isi pune
chipiul pe raft, isi imbracad din nou tinuta de oras, isi nete-
zeste parul pe spate, arunca o privire in oglinda si merge
agale pana la metrou.

Washington Square este o statie putin frecventatd,
Deepak gdseste intotdeauna un loc, pe care-1 cedeaza pri-
mei pasagere atunci cand garnitura se umple la statia de
la 34th Street. Dupa ce trenul se goleste la 42th Street,
Deepak se asaza iar, despatureste ziarul si citeste stirile
din toatd lumea, pana la 116th Street. Apoi parcurge pe
jos cei sapte sute de metri pana acasa. Strabate acest tra-
seu dimineata si seara, sub soarele verii, dar si sub ploile
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de toamna sau furtunile de zapadad ce rascolesc vazduhul
iarna.

La 19:30, e aldturi de sotie si iau cina impreuna. Lali si
Deepak nu s-au abatut de la aceastd reguld decat o singurd
data in treizeci si noud de ani. Lali avea pe atunci doua-
zeci si sase de ani, Deepak, infrigurat, o tinea de mana in
ambulantd, iar contractiile veneau una dupa alta. Ceea
ce trebuia sa fie cea mai frumoasa zi din viata lor a fost o
dramad despre care n-au mai vorbit niciodata.

Din doud in doua saptamani, joia, Lali si Deepak
cineazd ca niste indrdgostiti la un mic restaurant din
Spanish Harlem.

Lui Deepak {i place existenta sa monotona tot atat de
mult cat isi iubeste sotia. Dar in seara aceasta, in timp ce
el lua loc la masd, rutina avea sa ia sfarsit.
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Zborul Air India se incheia pe macadamul gudronat
al aeroportului John Fitzgerald Kennedy. Sanji se ridica
sd-si inhate geanta din compartimentul pentru bagaje,
se repezi spre pasareld, incantat sa fie primul care iese
din avion, si porni cu pas grabit pe culoarele inguste ale
terminalului. Ajunse gafaind in holul cel mare, unde
se Ingirau birourile de control ale imigratiei. Un ofiter
nu prea amabil 1l intrebd despre motivele vizitei lui la
New York. Sanji rdspunse ca era in cdldtorie de studii
si ardtd scrisoarea de invitatie de la matusa lui, care ii
garanta solvabilitatea. Ofiterul nu catadicsi sd o citeascd,
dar ridica ochii sa-1 studieze pe Sanji. Era momentul
de incertitudine cand, doar din cauza infdtisdrii, orice
vizitator strdin poate fi condus intr-o sald de interogato-
riu, apoi trimis inapoi, in tara de origine. Ofiterul stam-
pild intr-un tarziu pasaportul, mazgali data de expirare
a dreptului de sedere pe teritoriul american si ii ordond
s-o ia din loc.

Sanji 1si recupera valiza de pe banda rulantd, trecu de
controlul vamesilor si se indreptd spre punctul de intal-
nire, unde asteptau soferii de limuzine. Isi descoperi
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numele pe pancarta tinutd in mand de unul dintre ei.
Soferul 1i lud bagajul si-1 conduse la masina.

Crown-ul negru rula pe 495, strecurandu-se prin tra-
ficul fluid la ldsarea noptii, bancheta era moale, iar pe
Sanji, frant dupd un drum atat de lung, il cuprindea toro-
peala. Insd soferul il impiedic# sd adoarmd, intrand in
vorbd cu el, in timp ce turnurile Manhattanului se con-
turau 1n zare.

— Calatorie de afaceri sau de pldcere? il intreba.

— Nu sunt incompatibile, raspunse Saniji.

— Tunel sau pod?

Soferul 1i aminti cd Manhattan era o insuld, deci tre-
buia sd aleagd cum sa ajunga acolo, apoi il asigurd ca
imaginea de pe Queensboro Bridge merita un mic ocol.

— Veniti din India?

— Din Mumbai, confirma Sanji.

— Atunci poate o sd deveniti sofer, pand la urmd, ca
mine, asta fac majoritatea indienilor care vin aici; mai
intai Yellow Cab, Uber pentru cei mai smecheri, iar pen-
tru o mana de alesi, o limuzina ca asta.

Sanji se uitd la medalionul prins de torpedou. Langa
fotografia soferului, era scris numele lui, Marius Zobonya,
si numdrul de licentd, 8451.

— Nu existd medici, profesori sau ingineri polonezi la
New York?

Marius se scarpind in barba.

— Nu, din cate stiu eu. Totusi, kinetoterapeutul
nevesti-mii este slovac, admise el.

— O veste bund, care ma umple de sperantd, am oroare
de sofat.

Soferul nu mai zise nimic. Sanji 1si scoase telefonul
mobil din buzunar ca sa-si citeascd mesajele. Programul
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sederii la New York se anunta incdrcat. Era de preferat
sd scape cat mai repede de obligatiile familiale. Traditia
impunea sa-i multumeasca acestei matusi care ii trimisese
cu amabilitate o scrisoare de recomandare, amabilitate cu
atat mai mare cu cat nu-l vazuse niciodata.
— Suntem departe de Harlem? il intrebd pe sofer.
— Harlemul e intins. Est sau vest?
Sanji dezdoi plicul si verificd adresa pe spatele lui.
— 225 East, 118th Street.
— E doar un sfert de ord de aici, il anuntd soferul.
— Foarte bine, sd mergem intai acolo si apoi la Plaza.
Masina urcd pe soseaua rapida ce se intindea pe langa
East River, o lud pe 1angd Harlem River si 1si incheie cursa
in fata unui imobil de cardmidd rosie din anii '70.
— Sunteti sigur ca aici este? intreba Marius.
— Da. De ce?
— Pentru cd Spanish Harlem este cartierul portorican.
— Poate matusa mea e indianca din Puerto Rico, i-o
intoarse Sanji pe un ton ironic.
— Sa va astept?
— Va rog, nu stau mult.
Din prudentd, isi lud valiza din portbagaj si se
indrepta spre cladire.

Lali puse oala pe masd, saltd capul si aroma se rds-
pandi in toatd sufrageria. Intorcandu-se acasd, Deepak se
mirase s-o0 vadd imbradcata in sari, fiindca nu purta asa
ceva niciodatd, dar si mai mult il surprinse ca-i gatise
mancarea lui preferatd. De obicei, o pregatea numai pen-
tru serile de sdrbdtoare. Poate cd sotia lui cedase pand la
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urma in fata ratiunii. De ce sd se delecteze cu o mancare
bunad doar in rare ocazii? Odatd servit, Deepak incepu sd
comenteze stirile zilei, i pldcea sd recapituleze amanun-
tit tot ce citise in metrou. Lali il ascultd cu un aer distrat.

— Poate am uitat sd-ti spun cd am primit un telefon de
la Mumbai, mentiond ea punandu-i inca o portie.

— De la Mumbai? repetd Deepak.

— Da, de la nepotul nostru.

— Care dintre ei? Sigur avem vreo doudzeci de nepoti
si nepoate pe care nu-i cunoastem.

— Bdiatul fratelui meu.

— Ah, cdscd Deepak, simtind cd-1 ia somnul. E bine?

— Fratele meu e mort de doudzeci de ani.

— Nu el, nepotul tdu!

— O sa vezi singur foarte curand.

Deepak 1dsd jos furculita.

— Ce intelegi mai exact prin ,foarte curand”?

— Legdtura era proastd, raspunse Lali evaziv. Din cate
am inteles, dorea sd stea o vreme la New York si avea
nevoie de o familie care sa-1 gazduiasca.

— Si ce ne priveste asta pe noi?

— Deepak, de cand am parasit Mumbaiul, atata mi-ai
impuiat urechile cu tiradele tale despre splendorile Indiei,
incat uneori mi se pare cd India a incremenit in timp ca o
picturd rupestrd. Asa ca uite, India vine la tine, doar n-o
sa te plangi, nu?

— Nu India vine la mine, ci nepotul tdu. Si ce stii despre
el? E o persoana onorabila? Daca e nevoit sa stea la noi
inseamnad ca n-are un ban.

— Cum nici noi n-aveam cand am venit aici.

— Dar noi eram hotdrati sd muncim, nu sd ne aciudm
pe la necunoscuti.
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— Cateva saptdmani, doar n-o sd se sfarseasca lumea
dintr-atat.

— La varsta mea, cateva saptamani sunt poate tot ce
mi-a ramas!

— Esti grotesc atunci cand devii melodramatic. In orice
caz, tu esti plecat toata ziua. Md bucurad ideea de a-1 duce
sa viziteze orasul. O sd md lipsesti de placerea asta?

— Si unde o sa doarma?

Lali arunca o privire spre capdtul culoarului.

— Nici nu se pune problema! protesta cu indignare
Deepak.

Lasa servetul, traversa salonul si deschise usa came-
rei albastre. O zugrdvise asa cu trei decenii in urma.
Cand demontase leagdnul pe care-l fadcuse cu propriile
maini trdise cea mai dureroasd experientd din viata lui.
De atunci, intra in aceastd camerd doar o data pe an, se
aseza pe scaunul pe care-1 instalase 1anga fereastra si se
ruga in tdcere.

Lui Deepak i se tdie rasuflarea cand vdzu cum trans-
formase sotia lui incaperea.

Lali veni in spatele lui si-1 inconjura cu bratele.

— O adiere de tinerete nu poate sd ne facd rau.

— Si cand soseste nepotul dsta? intreba Deepak chiar in
clipa in care interfonul incepu sd sune.

* % *

Asteptandu-si oaspetele pe palier, Lali isi aranja sariul
si 1si trecu mana peste parul prins in coc cu un pieptan
din corn deschis la culoare.

Sanji impinse usa ascensorului. Purta blugi, cimasa
albd, sacou facut pe comanda si pantofi sport eleganti.
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