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Ţie, care-mi eşti complice de-atâta vreme!
Copiilor mei, care mă uimesc în fiecare clipă.
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Însemnările mele de zi cu zi

Ziua când ceasul meu s-a oprit

Mai întâi au fost mirosul, ca la un foc de artificii, 
şi bezna nopţii ce revine când ultima jerbă de scântei se 
stinge.

Îmi aduc aminte că am întredeschis pleoapele şi am 
văzut ochii tatei, în care furia şi lacrimile se amestecau. 
Apoi am observat că părinţii mei erau împreună, unul 
lângă altul, o imagine atât de puţin probabilă, încât am 
crezut că morfina îmi juca feste.

Infirmiera îmi lua tensiunea. Când adorm seara, mi 
se întâmplă să-i revăd chipul. Am primit uneori compli-
mente pentru zâmbetul meu, prietenii spunându-mi că-mi 
dă un farmec aparte; însă al lui Maggie nu are pereche. 
Cei care o întâlnesc în afara spitalului nu văd decât o 
femeie cu forme generoase, însă cei care o cunosc ştiu că 
acest corp adăposteşte o inimă pe măsură, aşa că să nu 
mi se mai spună niciodată că doar supleţea e frumoasă.

Julius stătea lipit cu spatele de uşă, privirea lui gravă 
mă înspăimântase, şi-a dat seama, şi trăsăturile i s-au 
îmblânzit. Aş fi vrut să fac o glumă, să găsesc un cuvânt 
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ca să se destindă cu toţii. Aş fi putut să întreb, de exem-
plu, dacă am câştigat cursa, sunt sigură că tata s-ar fi 
amuzat copios sau, mă rog, poate că nu. Însă niciun sunet 
nu-mi ieşea din gură — atunci chiar m-am speriat. Maggie 
m-a liniştit, aveam un tub în gât, nu trebuia sub nicio 
formă să încerc să vorbesc, nici măcar să înghit. Acum, 
că-mi recăpătasem cunoştinţa, urma să mi-l scoată. Nu 
mai aveam deloc chef să-l fac pe tata să râdă.

Chloe
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1.

Până la sfârşitul după-amiezii, când începe ora de 
vârf, Deepak a făcut deja trei călătorii. Un dus-întors la 
etajul şapte pentru a-l conduce sus pe domnul Williams, 
un cronicar de la canalul Fox News. O altă cursă pentru 
a-l coborî pe domnul Groomlat, contabilul care ocupă un 
birou la primul etaj. Şi acum, un drum la etajul şase, cu 
Golden Retrieverul familiei Clerc, un cuplu de francezi. 
Menajera lor va primi animalul pe palier şi îi va da lui 
Deepak o hârtie de zece dolari, pe care el i-o va înmâna 
imediat tipului care plimbă câini şi care îşi aşteaptă plata 
în hol, la intrare.

Deepak se uită la ceas, doamna Collins o să sune cât 
de curând. Nu încape îndoială că văduva se străduieşte 
acum să-şi încuie uşa de trei ori, de parcă ar putea cineva 
să pătrundă în imobil fără să-i permită el. Însă maniile 
ocupanţilor clădirii de pe Fifth Avenue nr. 12 fac parte din 
viaţa lui de zi cu zi; mai mult chiar, o alcătuiesc.

După ce a ajutat-o pe doamna Collins să scoată cheia 
din yală, o conduce la parter, înainte de a urca repede la 
primul etaj. Domnişoara Chloe îl aşteaptă în faţa grilaju-
lui, îl salută zâmbind, trebuie să se fi născut cu un zâmbet 
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pe buze. Intrând în ascensor, îl întreabă cum a fost ziua 
lui, la care el răspunde:

— Cu suişuri şi coborâşuri, domnişoară.

E o adevărată artă să opreşti cabina fix, la nivelul pali-
erelor. Deepak o face cu ochii închişi, dar atunci când o 
transportă pe domnişoara Chloe de la biroul ei, aflat la 
etajul întâi, până la apartamentul pe care-l ocupă la etajul 
opt, e şi mai atent decât de obicei.

— Domnişoara iese în oraş astă-seară? vrea să ştie 
Deepak.

Întrebarea nu-i deloc indiscretă, Deepak intenţio-
nează doar să-şi avertizeze colegul din tura de noapte, 
în caz că domnişoara Chloe are nevoie de serviciile lui.

— Nu, fac o baie caldă şi mă bag în pat. Tata e sus?
— O să aflaţi când ajungeţi, răspunde el.

Deepak are două religii, hinduismul şi discreţia. În 
treizeci şi nouă de ani, de când este liftier într-un imobil 
luxos de pe Fifth Avenue, n-a dezvăluit niciodată o infor-
maţie cât de măruntă despre venirile şi plecările patronilor 
săi, şi în niciun caz despre rudele acestora.

* * *

Imobilul cu faţadă din piatră de la nr. 12 de pe Fifth 
Avenue numără opt etaje, cu câte un apartament la fie-
care nivel, în afară de primul unde se găsesc două biro-
uri. Cu o medie de cinci curse dus-întors pe etaj zilnic şi 
luând în calcul distanţa dintre paliere, Deepak parcurge 
594 de kilometri pe an. De la începutul carierei, a străbă-
tut 22 572 de kilometri. În buzunarul interior al redin-
gotei, Deepak păstrează cu mare grijă un carneţel în care 
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ţine evidenţa călătoriilor pe verticală, cum fac aviatorii 
cu orele de zbor.

Peste un an, cinci luni şi trei săptămâni, va fi parcurs 
23 448 de kilometri, adică exact de trei mii de ori înălţi-
mea lui Nanda Devi. Un adevărat record şi visul unei vieţi 
întregi. „Zeiţa Bucuriei“ fiind, după cum toată lumea ştie, 
cel mai înalt munte aflat în întregime pe teritoriul indian.

Complet manual, ascensorul lui Deepak este o anti-
chitate, de altfel, în tot New Yorkul nu mai există decât 
cincizeci şi trei care să fie acţionate prin manetă, însă 
pentru cei care trăiesc în acest imobil, el reprezintă ves-
tigiul unui stil de viaţă.

Deepak este păstrătorul unui meşteşug pe cale de dis-
pariţie şi nu ştie dacă această stare de lucruri îl întristează 
sau îl face mândru.

În fiecare dimineaţă, la 6:15, Deepak intră în imobilul 
de pe Fifth Avenue nr. 12 pe uşa de serviciu. O ia pe scă-
rile ce duc la subsol şi se îndreaptă spre dulapul său din 
boxa de aici. Îşi atârnă în dulap pantalonii prea mari şi 
jerseurile în culori spălăcite şi îşi pune o cămaşă albă, pan-
taloni din flanel şi o redingotă al cărei plastron afişează 
semeţ, cu broderie aurită, adresa locului său de muncă. 
Îşi piaptănă părul subţire pe spate, îşi pune chipiul, apoi 
aruncă o privire în oglinjoara agăţată pe uşa încăperii şi 
urcă să-l schimbe pe domnul Rivera.

În următoarea jumătate de oră, îşi lustruieşte cabina, 
mai întâi lemnul lăcuit, cu o cârpă moale şi ceară de 
mobilă, apoi maneta de cupru. Să urci la bordul ascenso-
rului său înseamnă să faci o scurtă călătorie într-un vagon 
din Orient-Express sau, dacă ridici capul ca să admiri 
fresca Renaissance ce împodobeşte plafonul, să te înalţi 
la cer în sicriul unui rege.
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Un ascensor modern i-ar costa mult mai puţin pe 
proprietari. Dar cum să determini valoarea unui salut, a 
atenţiei cu care te ascultă cineva? Cum să evaluezi răbda-
rea celui care pune capăt cu delicateţe conflictelor dintre 
vecini, importanţa celui care îţi luminează dimineţile cu 
un cuvânt amabil, te informează cum e vremea, îţi dăru-
ieşte un gând bun de ziua ta, îţi supraveghează aparta-
mentul când eşti în călătorie, te linişteşte cu prezenţa lui 
atunci când te întorci singur acasă ca să înfrunţi noap-
tea? Să fii liftier e mai mult decât o meserie, e o vocaţie.

De treizeci şi nouă de ani, zilele lui Deepak sunt toate 
la fel. Între orele de vârf de dimineaţa şi de la sfârşitul 
după-amiezii, se aşază în spatele pupitrului de la recepţia 
din hol. Când se prezintă vreun vizitator, închide uşa imo-
bilului şi îl conduce la bordul ascensorului său. Primeşte 
şi coletele şi, de două ori pe zi, şterge oglinda cea mare de 
la intrare şi geamurile uşii din fier forjat. La 18:15, când 
domnul Rivera vine să-l înlocuiască, Deepak îi încredin-
ţează regatul său. Coboară iar la subsol, îşi atârnă în dulap 
cămaşa albă, pantalonii de flanel şi redingota, îşi pune 
chipiul pe raft, îşi îmbracă din nou ţinuta de oraş, îşi nete-
zeşte părul pe spate, aruncă o privire în oglindă şi merge 
agale până la metrou.

Washington Square este o staţie puţin frecventată, 
Deepak găseşte întotdeauna un loc, pe care-l cedează pri-
mei pasagere atunci când garnitura se umple la staţia de 
la 34th Street. După ce trenul se goleşte la 42th Street, 
Deepak se aşază iar, despătureşte ziarul şi citeşte ştirile 
din toată lumea, până la 116th Street. Apoi parcurge pe 
jos cei şapte sute de metri până acasă. Străbate acest tra-
seu dimineaţa şi seara, sub soarele verii, dar şi sub ploile 
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de toamnă sau furtunile de zăpadă ce răscolesc văzduhul 
iarna.

La 19:30, e alături de soţie şi iau cina împreună. Lali şi 
Deepak nu s-au abătut de la această regulă decât o singură 
dată în treizeci şi nouă de ani. Lali avea pe atunci două-
zeci şi şase de ani, Deepak, înfrigurat, o ţinea de mână în 
ambulanţă, iar contracţiile veneau una după alta. Ceea 
ce trebuia să fie cea mai frumoasă zi din viaţa lor a fost o 
dramă despre care n-au mai vorbit niciodată.  

Din două în două săptămâni, joia, Lali şi Deepak 
cinează ca nişte îndrăgostiţi la un mic restaurant din 
Spanish Harlem.

Lui Deepak îi place existenţa sa monotonă tot atât de 
mult cât îşi iubeşte soţia. Dar în seara aceasta, în timp ce 
el lua loc la masă, rutina avea să ia sfârşit.
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2.

Zborul Air India se încheia pe macadamul gudronat 
al aeroportului John Fitzgerald Kennedy. Sanji se ridică 
să-şi înhaţe geanta din compartimentul pentru bagaje, 
se repezi spre pasarelă, încântat să fie primul care iese 
din avion, şi porni cu pas grăbit pe culoarele înguste ale 
terminalului. Ajunse gâfâind în holul cel mare, unde 
se înşirau birourile de control ale imigraţiei. Un ofiţer 
nu prea amabil îl întrebă despre motivele vizitei lui la 
New York. Sanji răspunse că era în călătorie de studii 
şi arătă scrisoarea de invitaţie de la mătuşa lui, care îi 
garanta solvabilitatea. Ofiţerul nu catadicsi să o citească, 
dar ridică ochii să-l studieze pe Sanji. Era momentul 
de incertitudine când, doar din cauza înfăţişării, orice 
vizitator străin poate fi condus într-o sală de interogato-
riu, apoi trimis înapoi, în ţara de origine. Ofiţerul ştam-
pilă într-un târziu paşaportul, mâzgăli data de expirare 
a dreptului de şedere pe teritoriul american şi îi ordonă 
s-o ia din loc.

Sanji îşi recuperă valiza de pe banda rulantă, trecu de 
controlul vameşilor şi se îndreptă spre punctul de întâl-
nire, unde aşteptau şoferii de limuzine. Îşi descoperi 
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numele pe pancarta ţinută în mână de unul dintre ei. 
Şoferul îi luă bagajul şi-l conduse la maşină.

Crown-ul negru rula pe 495, strecurându-se prin tra-
ficul fluid la lăsarea nopţii, bancheta era moale, iar pe 
Sanji, frânt după un drum atât de lung, îl cuprindea toro-
peala. Însă şoferul îl împiedică să adoarmă, intrând în 
vorbă cu el, în timp ce turnurile Manhattanului se con-
turau în zare.

— Călătorie de afaceri sau de plăcere? îl întrebă. 
— Nu sunt incompatibile, răspunse Sanji.
— Tunel sau pod?

Şoferul îi aminti că Manhattan era o insulă, deci tre-
buia să aleagă cum să ajungă acolo, apoi îl asigură că 
imaginea de pe Queensboro Bridge merita un mic ocol.

— Veniţi din India?
— Din Mumbai, confirmă Sanji.
— Atunci poate o să deveniţi şofer, până la urmă, ca 

mine, asta fac majoritatea indienilor care vin aici; mai 
întâi Yellow Cab, Uber pentru cei mai şmecheri, iar pen-
tru o mână de aleşi, o limuzină ca asta.

Sanji se uită la medalionul prins de torpedou. Lângă 
fotografia şoferului, era scris numele lui, Marius Zobonya, 
şi numărul de licenţă, 8451.

— Nu există medici, profesori sau ingineri polonezi la 
New York?

Marius se scărpină în barbă.
— Nu, din câte ştiu eu. Totuşi, kinetoterapeutul 

nevesti-mii este slovac, admise el.
— O veste bună, care mă umple de speranţă, am oroare 

de şofat.
Şoferul nu mai zise nimic. Sanji îşi scoase telefonul 

mobil din buzunar ca să-şi citească mesajele. Programul 
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şederii la New York se anunţa încărcat. Era de preferat 
să scape cât mai repede de obligaţiile familiale. Tradiţia 
impunea să-i mulţumească acestei mătuşi care îi trimisese 
cu amabilitate o scrisoare de recomandare, amabilitate cu 
atât mai mare cu cât nu-l văzuse niciodată.

— Suntem departe de Harlem? îl întrebă pe şofer.
— Harlemul e întins. Est sau vest?

Sanji dezdoi plicul şi verifică adresa pe spatele lui.
— 225 East, 118th Street.
— E doar un sfert de oră de aici, îl anunţă şoferul.
— Foarte bine, să mergem întâi acolo şi apoi la Plaza.

Maşina urcă pe şoseaua rapidă ce se întindea pe lângă 
East River, o luă pe lângă Harlem River şi îşi încheie cursa 
în faţa unui imobil de cărămidă roşie din anii ’70.

— Sunteţi sigur că aici este? întrebă Marius.
— Da. De ce?
— Pentru că Spanish Harlem este cartierul portorican.
— Poate mătuşa mea e indiancă din Puerto Rico, i-o 

întoarse Sanji pe un ton ironic.
— Să vă aştept?
— Vă rog, nu stau mult.

Din prudenţă, îşi luă valiza din portbagaj şi se 
îndreptă spre clădire.

* * *

Lali puse oala pe masă, săltă capul şi aroma se răs-
pândi în toată sufrageria. Întorcându-se acasă, Deepak se 
mirase s-o vadă îmbrăcată în sari, fiindcă nu purta aşa 
ceva niciodată, dar şi mai mult îl surprinse că-i gătise 
mâncarea lui preferată. De obicei, o pregătea numai pen-
tru serile de sărbătoare. Poate că soţia lui cedase până la 
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urmă în faţa raţiunii. De ce să se delecteze cu o mâncare 
bună doar în rare ocazii? Odată servit, Deepak începu să 
comenteze ştirile zilei, îi plăcea să recapituleze amănun-
ţit tot ce citise în metrou. Lali îl ascultă cu un aer distrat.

— Poate am uitat să-ţi spun că am primit un telefon de 
la Mumbai, menţionă ea punându-i încă o porţie.

— De la Mumbai? repetă Deepak.
— Da, de la nepotul nostru.
— Care dintre ei? Sigur avem vreo douăzeci de nepoţi 

şi nepoate pe care nu-i cunoaştem.
— Băiatul fratelui meu.
— Ah, căscă Deepak, simţind că-l ia somnul. E bine?
— Fratele meu e mort de douăzeci de ani.
— Nu el, nepotul tău!
— O să vezi singur foarte curând.

Deepak lăsă jos furculiţa.
— Ce înţelegi mai exact prin „foarte curând“?
— Legătura era proastă, răspunse Lali evaziv. Din câte 

am înţeles, dorea să stea o vreme la New York şi avea 
nevoie de o familie care să-l găzduiască.

— Şi ce ne priveşte asta pe noi?
— Deepak, de când am părăsit Mumbaiul, atâta mi-ai 

împuiat urechile cu tiradele tale despre splendorile Indiei, 
încât uneori mi se pare că India a încremenit în timp ca o 
pictură rupestră. Aşa că uite, India vine la tine, doar n-o 
să te plângi, nu?

— Nu India vine la mine, ci nepotul tău. Şi ce ştii despre 
el? E o persoană onorabilă? Dacă e nevoit să stea la noi 
înseamnă că n-are un ban.

— Cum nici noi n-aveam când am venit aici.
— Dar noi eram hotărâţi să muncim, nu să ne aciuăm 

pe la necunoscuţi. 
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— Câteva săptămâni, doar n-o să se sfârşească lumea 
dintr-atât.

— La vârsta mea, câteva săptămâni sunt poate tot ce 
mi-a rămas!

— Eşti grotesc atunci când devii melodramatic. În orice 
caz, tu eşti plecat toată ziua. Mă bucură ideea de a-l duce 
să viziteze oraşul. O să mă lipseşti de plăcerea asta?

— Şi unde o să doarmă?
Lali aruncă o privire spre capătul culoarului.

— Nici nu se pune problema! protestă cu indignare 
Deepak.

Lăsă şervetul, traversă salonul şi deschise uşa came-
rei albastre. O zugrăvise aşa cu trei decenii în urmă. 
Când demontase leagănul pe care-l făcuse cu propriile 
mâini trăise cea mai dureroasă experienţă din viaţa lui. 
De atunci, intra în această cameră doar o dată pe an, se 
aşeza pe scaunul pe care-l instalase lângă fereastră şi se 
ruga în tăcere.

Lui Deepak i se tăie răsuflarea când văzu cum trans-
formase soţia lui încăperea.

Lali veni în spatele lui şi-l înconjură cu braţele.
— O adiere de tinereţe nu poate să ne facă rău.
— Şi când soseşte nepotul ăsta? întrebă Deepak chiar în 

clipa în care interfonul începu să sune.

* * *

Aşteptându-şi oaspetele pe palier, Lali îşi aranjă sariul 
şi îşi trecu mâna peste părul prins în coc cu un pieptăn 
din corn deschis la culoare.

Sanji împinse uşa ascensorului. Purta blugi, cămaşă 
albă, sacou făcut pe comandă şi pantofi sport eleganţi.
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